한밤중에 좌약을 넣는 과정에서 어처구니없는 실수를 저지르면서, 제 의료 루틴은 상상할 수 없는 고통으로 변했습니다. 정신이 혼미한 상태에서 좌약을 직장이 아닌 요도에 넣어버린 것입니다. 타는 듯한 극심한 통증이 순식간에 몰려왔고, 몸이 이물질을 격렬하게 거부하자 저는 비명을 질렀습니다. 수치심과 절망감에 휩싸여 응급실로 달려갔고, 간호사들은 당황스러운 상황 속에서도 최대한 침착하게 대처하려고 애썼습니다. 비뇨기과 의사는 특수 기구를 사용하여 녹아내리는 좌약을 조심스럽게 빼냈고, 저는 견딜 수 없는 고통에 몸부림치며 해부학적 정확성의 중요성을 뼈저리게 깨달았습니다. 이 경험은 제게 평생 잊지 못할 교훈이 되었습니다.