انقلب روتيني الطبي إلى عذاب لا يُطاق عندما ارتكبت خطأً فادحًا في استخدام التحاميل الشرجية الموصوفة لي. ففي لحظة ارتباك أثناء تناول الدواء في منتصف الليل، أدخلتُ إحداها عن طريق الخطأ في مجرى البول بدلًا من المستقيم. كان الإحساس بالحرقان شديدًا وفوريًا، مما دفعني للصراخ من شدة الألم المبرح بينما رفض جسدي الجسم الغريب بعنف. شعرتُ بالإهانة واليأس، فهرعتُ إلى غرفة الطوارئ حيث كافحت الممرضات للحفاظ على مهنيتهن أثناء علاجي من هذا الموقف المحرج. احتاج طبيب المسالك البولية إلى أدوات متخصصة لاستخراج التحميلة المذابة بعناية بينما كنتُ أتلوى من ألم لا يُحتمل، مُتعلمًا درسًا في الدقة التشريحية لن أنساه أبدًا.